03/10/2018

7 Cuốn Sách Văn Học Xuất Sắc Chạm Tim Cho Người Từng Trải

Đôi khi chúng ta cần lệch đi vài nhịp trong lộ trình cuộc đời và dành cho trí tưởng tượng những cuộc hẹn để trái tim được thổn thức, được rung động. 7 cuốn sách văn học sau đây sẽ giúp tưới mát tâm hồn đầy “công nghệ thông tin” của bạn, đưa bạn trở về những miền ký ức của tuổi thơ, đôi chốc rơi nước mắt bởi những đoạn ký chân thực đến “chạm tim” của những tác giả gội cạo, từng trải. 

1. Hồi ký MIỀN THƠ ẤU – Vũ Thư Hiên

"Ông không biết cách gọt cam hay gọt khoai như cách chúng tôi gọt mà gọt ngược lại, từ trái qua phải và từ ngoài vào trong. Mẹ tôi thì thầm với tôi rằng bác Ba quen gọt như thế bởi vì bác ở bên Tây quá lâu.

- Người Tây họ cũng gọt như vậy hả mẹ?

- Họ gọt vậy.

- Thế là gọt ngược, mẹ nhỉ?

- Nếu họ thấy mình gọt, họ cũng bảo là mình gọt ngược.

- Ngược là ngược mà xuôi là xuôi chứ.

- Bao giờ con lớn lên, con sẽ hiểu được rằng không phải tất cả mọi người đều giống nhau, con sẽ phải công nhận cái mình cho là ngược có khi lại là xuôi đối với người khác".

Miền thơ ấu - Giấu làm sao được những xúc cảm trẻ thơ

Những câu chữ của Vũ Thư Hiên đưa bạn trở về một miền quê đầy ký ức mà ai cũng sẽ hơn một lần được thấy mình trong đó. Một tác phẩm tuyệt hay, đầy cảm xúc, cái nhìn trong trẻo của đôi mắt trẻ thơ dẫu thấm đậm nỗi buồn nhưng chan chứa yêu thương.

Hồi ký được viết lại khi tác giả đang bị giam giữ trong xà lim, ngục tối ở tuổi trung niên. Bạn sẽ được du hành ở nhiều miền cảm xúc, có lúc buồn rười rượi, có khi bật cười bởi sự ngô nghê thơ trẻ, như sống với những ngày tháng của cậu bé nơi làng quê Việt gần thế kỷ trước. Đây không đơn thuần là hồi ký mà đó là những thước phim tua lại tuổi thơ của chính tác giả, con người, xã hội đầy thân phận những năm 30-50 thế kỷ trước cũng như cuộc đời sóng gió, đắng cay, ngang trái của một con người đầy trí tuệ với trái tim nhiệt huyết, chan chứa yêu thương như Vũ Thư Hiên.

Bạn sẽ không thể đặt cuốn sách xuống cho đến khi những dòng chữ cuối cùng khuất khỏi tầm mắt. 

2. Du Ký MEKONG PHÙ SA PHIÊU BẠT – Khải Đơn

Hiểu về Mekong là hiểu về cuộc sống, cái chết, về vị trí của mình như hạt phù sa, giữa hơn 65 triệu con người đang thở và sống nhờ dòng sông đó. Mekong trong trái tim Khải Đơn là đôi mắt buồn của đứa bé trên Biển Hồ, là mắt cá mở trừng trừng ngoài thác Khone ở Lào, là đêm không ngủ được của ông chài tận Chiang Rai, là gương mặt cúi gằm của cô gái hát đờn ca ngoài Bạc Liêu mưa gió.

“Mekong - Phù sa phiêu bạt” là tập ký đầu tiên về những năm tháng đi về giữa nhiều ngả của Mekong. Một dòng sông, 5 quốc gia hạ nguồn, những thân phận va chạm và trôi đi giữa đời biến động chẳng thể ngờ.

Mekong - Trăm sông đổ về một xứ, xứ của những mảnh đời sau mảnh phù sa

Với "Mekong, phù sa phiêu bạt", Khải Đơn thể nghiệm một hướng viết khác: du ký. Nhưng không phải du ký “check in” điểm đến, cảnh đẹp và ăn gì chơi gì. Đó không phải những chuyến du lịch chớp nhoáng, ào ào lũ lượt vội đến vội đi. Khải Đơn đi nhiều, nhưng ở mỗi nơi đi qua, cô đều cố gắng tìm đến những ngóc ngách ẩn mật, khám phá một đời sống che đậy bên dưới cái lạ, cái mới, sự hào nhoáng bề mặt.

Ở Campuchia, đó là những đứa bé nhà quê nghèo đói lên thành phố phục vụ tình dục cho khách Tây thích tìm “của lạ”, đó là ngôi đền nằm chênh vênh nơi đường biên giới Campuchia - Thái Lan, một điểm nóng tranh chấp, một đường biên mong manh vô hình có đời sống riêng. Ở Thái Lan, đó là những phận người hoang mang đi tìm lại bản dạng giới, là cung đường đẫm máu người trên chiếc cầu bắc qua sông Kwai huyền thoại, là vị sư quyết tâm giữ rừng cho quê hương, là thị trấn nơi những thuyền nhân Việt Nam ngày xưa dạt đến. Những con người bình thường, những cảnh sống trôi nổi, những sinh phần buồn bã, lãng quên được lưu giữ lại trên trang viết của Khải Đơn có sức lấp lánh như những hạt phù sa lang thang mà dự phần làm nên cuộc sống lớn lao của Mekong, dòng sông có một lịch sử, một thực tại đặc biệt, một tương lai bất  định.

3. Tiểu thuyết LẠC LỐI VỀ - Heinrich Boll 

Nhân vật người đàn ông Đức - Fred trở về sau chiến tranh thất bại hoàn toàn. Anh không thể về ngôi nhà quá chật chội đi thuê nơi vợ và hai đứa con đang ở. Anh sợ phải đối diện với số phận của chính mình, sợ lại đánh đập những đứa trẻ mỗi khi căng thẳng bởi đói nghèo và bệnh tật. Fred sống nhờ ở đậu ở nhà người quen, làm những công việc linh tinh, cố gắng có tiền gửi về hàng tháng cho vợ nuôi con.Anh biến mất vào trong đám đông thành phố, bộ dạng thất thểu, ủ dột, và thỉnh thoảng để quên đi nỗi khốn khổ của mình, Fred trốn trong các quán rượu, uống cho đến khi say khướt.

Kate là người vợ đầy trìu mến. Với số tiền ít ỏi Fred kiếm được, nàng cố gắng thu vén nhà cửa gọn gàng, chăm sóc hai đứa con chu đáo. Đôi lúc, trong khi dọn dẹp, nàng ngồi thờ thẫn, nhớ về ngày xưa, khi vợ chồng nàng vẫn còn một ngôi nhà rộng rãi, yên bình, nhưng nàng không oán trách Fred. Sự mệt mỏi không giết chết tình yêu của nàng với chồng, nàng chỉ tuyệt vọng vì hoàn cảnh vợ chồng nàng đang trải qua.

Lạc lối về - Lối về nào cho những người lính Đức thời hậu chiến

Buổi hẹn hò định kỳ của hai vợ chồng, chính là cơ hội duy nhất để họ có thời gian riêng tư với nhau. Boll rất dụng công khi miêu tả buổi hẹn hò của Fred và Kate, xoáy vào những việc nhỏ nhặt nhất để thể hiện những xung đột tâm lý sắc nét của mỗi nhân vật. Fred muốn được ăn tối cùng vợ, được ở trong khách sạn cùng nhau, đưa nàng đi khiêu vũ… Anh muốn tạo một không gian riêng tư cho anh và Kate, khi họ không thể ở gần nhau trong chính ngôi nhà của mình. Anh chạy quanh thành phố để vay mượn những người thân quen.

Fred và Kate gặp nhau trong một khách sạn rẻ tiền, dưới bao ánh mắt nghi vấn, xem thường của người khác. Không ai nghĩ rằng, vợ chồng lại hẹn hò nhau ở khách sạn. Khi ở bên nhau, những tâm tình, mỏi mòn dồn nén bao ngày, được tỏ bày.

Bằng ngòi bút uyển chuyển, tinh tế của mình, Boll đã miêu tả những diễn biến tâm lý sâu sắc của chàng lính Fred sau chiến tranh khi phải đối diện với những vấn đề của cuộc sống. Việc không thể hòa nhập được với xã hội đang phát triển một cách chóng mặt, đã khiến Fred trượt dài trong bế tắc.

4. Ký sự du hành MÙI HƯƠNG TRẦM - TS. Nguyễn Tường Bách

Mùi hương trầm đưa người đọc lãng du qua những miền tâm linh của Phật giáo. Đó là Ấn Độ, là Trung Quốc hay Tây Tạng - những vùng đất chứa đựng sự huyền bí gắn liền với các nền văn hóa cổ xưa. Đây không chỉ đơn thuần là một du kí hành trình, kể về những nơi tác giả đã đến và đi. Những chuyến đi rong ruổi qua Ấn Độ, Nepal, Trung Quốc, Tây Tạng... qua ngòi bút của ông ẩn chứa quá nhiều câu chuyện của lịch sử, của tôn giáo. Nó như là một cuộc hành hương tìm về từng dấu chân của Phật. Tìm về từng con đường, nơi chốn đã từng chứng kiến sự ra đời, giác ngộ, đổi thay. Khi chúng ta nhìn một sự vật, hiện tượng, một nơi chốn trong cái nhìn quán chiếu với lịch sử, tôn giáo, thì cái nhìn của chúng ta về sự vật, hiện tượng, nơi chốn đó cũng sẽ thay đổi. 

Mùi hương trầm dành cho những kẻ yêu thích khám phá văn hóa, triết học, tôn giáo và con người phương Đông

Tri thức và lịch sử khiến chúng ta có những cái nhìn đa chiều hơn với mỗi sự việc, và từ chính cái đa chiều đa sắc đó, chúng ta có thể cảm được nhiều hơn. Người ta thường chỉ nhìn, nhưng không thấy. Nhưng những câu chuyện của Nguyễn Tường Bách kể, những dẫn dắt từ lịch sử, tôn giáo, từ chính cái giác ngộ của bản thân người, khiến cho người đọc nhận được rất nhiều điều. Từ tri thức, sự hiểu biết, cho tới lòng ngưỡng vọng, sự thành kính, đôi khi là nỗi u hoài. Cuốn sách không chỉ làm cho người ta hiểu biết thêm về lịch sử, về Phật giáo, về một đất nước, mà còn khiến người ta tự cảm được, biết được - tri được nhiều hơn thế.

5. Tản văn YÊU THƯƠNG LÀ TỰ DO -  Trần Lê Sơn Ý

Yêu thương là tự do mở ra với lời đề từ: "Đừng nhốt tim mình trong một cái chai". Sách tập hợp 57 câu chuyện xoay quanh cuộc sống của mỗi người như chính bạn đang sống trong đó. Bằng sự nhạy cảm, tinh tế của một phụ nữ, những câu chuyện Trần Lê Sơn Ý gửi gắm trở nên nhẹ nhàng, nhân văn hơn. Tên các bài viết gợi lên sự hài hòa, bình dị như nội dung chúng chuyển tải: Được già đi cùng nhau, Buổi sáng bắt đầu từ nắng, Khi yêu thương người ta luôn biết cách, Và biển xanh dần…

"Người làm vườn cũng vậy, ông ấy không thể bắt một cái cây nở hoa, mà chỉ có thể chăm sóc, tạo điều kiện cho cây đủ đất, nắng, không khí, phân bón... Còn nở hoa khi nào là việc của cây” -Trích đoạn Nở hoa khi nào là việc của cây,  với lối viết nhẹ nhàng tác giả đã kể về cách mà người làm cha, làm mẹ áp đặt những kỳ vọng của bản thân lên những đứa con.

Yêu thương là tự do - Đừng nhốt tim mình trong một cái chai 

Đối với những người đã lập gia đình, điều lo sợ nhất là sợi dây ràng buộc không ít thì nhiều, qua thời gian sẽ khiến mối quan hệ trở nên nặng nề hơn, bất chấp hơn. Như người ta thường bảo khi nắm một nắm cát, đừng nắm chặt quá kẻo cát trong tay sẽ chảy hết. Yêu thương của Trần Lê Sơn Ý cũng vậy, tuy nhiên, không chỉ là không cần nắm chặt mà còn hãy để cho mỗi người có một tự do riêng. Bởi ai cũng cần có một khoảng trời, một mong muốn, một con đường mà không phải lúc nào cũng cần hai người song hành. Đó là một cuộc hành trình. Cuộc hành trình đó, không chỉ để thỏa mãn cái tôi duy nhất, bản ngã riêng, mà là cuộc hành trình đi vào chính mình để cân bằng, giao hòa, chạm vào những miền thương của mỗi cá nhân. Để những yêu thương ấy, tự do ấy hòa nhịp cùng nhau hơn, chứ không phải để buông bỏ.

6. Tiểu thuyết TRÊN ĐỒI CAO CHĂN BẦY THIÊN SỨ - Nguyễn Ngọc Thuần

Một câu chuyện như là không có thật, không có thời gian, không có cả nhân gian. Chỉ có một khu vườn trên đồi cao, ở đó có một người cha và ba cô con gái nhỏ. Trong không gian trong lành ấy, người cha giàu tình thương và lắm lo toan đã biến khu vườn thành một thiên đàng với những cám dỗ nho nhỏ: những câu chuyện kể, những trò chơi ngôn từ, một chiếc xích đu, một con chim gỗ, một cây kiếm, một con chó.

Trên đồi cao chăn bầy thiên sứ tiếng lòng của người khát khao có trái tim tự do

Ông sợ nỗi sợ của con mình, ông đau nỗi đau của chúng, ông thao thức hằng đêm để dẫn đường cho những giấc mơ con trẻ. Sợ mùa thu mang đến nỗi buồn và bệnh tật cho con, người cha gom nhặt từng chiếc lá vàng để giấu mùa thu đi... Nhưng những đứa trẻ rồi cũng lớn lên, và cuộc sống có con đường riêng của nó, nhiều mê muội và bất trắc. Bất trắc ngay khi những cô gái tìm thấy mùa thu...

Tác phẩm “Trên đồi cao chăn bầy thiên sứ” in đậm dấu chân thể nghiệm của tác giả trong văn chương, ở vào giai đoạn sung sức nhất của nghề viết, đã từng mang về cho Nguyễn Ngọc Thuần một giải thưởng văn học trong nước cách đây 15 năm, sau đó, được dịch sang tiếng Nhật. Cũng là tác phẩm hàm chứa những đặc thù của phong cách văn chương Nguyễn Ngọc Thuần: đẩy xa tính mộng và tính thơ trong trò chơi ý tưởng bất tận.

7. Tùy bút GIỮ ĐỜI CHO NHAU - Du Tử Lê

Tuyển tùy bút này có hai phần chính: Ngày tháng tôi và Hương kỷ niệm, đi theo một mạch xuyên suốt: chuyển từ những xúc cảm, chuyện kể thuộc đời riêng đến những ký ức về văn hóa Sài Gòn qua những chân dung nhân vật một thời: Từ Mẫn, Phạm Đình Chương, Trần Phong Giao, Lê Tài Điển... hay những hiện tượng văn nghệ Sài Gòn như: sinh hoạt phòng trà, làm tạp chí, xuất bản, sinh hoạt mỹ thuật...

Phía sau những nhân vật dù cụ thể hay phiếm chỉ, các tùy bút của Du Tử Lê đều tỏa ra một thứ ánh sáng của tin yêu, một sự gắn bó tốt đẹp, một tinh thần cởi mở và niềm tín thác vào nhân gian không toan tính. "Giữ đời cho nhau" đem lại cho người đọc hôm nay những khoảnh khắc thưởng thức vẻ đẹp bay bổng của thứ văn xuôi tiệm cận phẩm tính thi ca.

Dù đục dù trong, con sông vẫn chảy

Dù cao dù thấp, cây lá vẫn xanh

Dù người phàm tục hay kẻ tu hành

Vẫn phải sống từ những điều rất nhỏ

Ta hay chê rằng cuộc đời méo mó

Sao ta không tròn ngay tự trong tâm…

Hạnh phúc cũng như bầu trời này vậy

Không chỉ dành cho một riêng ai!

(Thơ Nguyễn Quang Vũ)

Những người có một chút trải hẳn là sẽ thấu cảm biết bao khi mở những trang sách này. Khi có một chút trải bạn sẽ thêm một chút cảm để đồng điệu với các mảnh đời, hòa mình vào các nền văn hóa. Và hơn hẳn hết những chút lắng lại của văn học lại giúp gột rửa tâm hồn hàng ngày cứ mở mắt là check mail, facebook, nghe đời than thở. Rodbooks cùng nhà phát hành Phanbook xin trân trọng giới thiệu đến bạn đọc 7 cuốn sách văn học được bạn đọc yêu thích trong hàng chục năm qua tái bản nhiều lần. Hy vọng sẽ giúp trái tim bạn thổn thức đôi nhịp. 

Huỳnh Tới (Giới thiệu)

Trích nguồn: https://rodbooks.com

Trang điện tử RodBooks